El manec de la porta

Les vacances de Tots Sants son sinonim de castanyes, boniatos i panellets. Olor de fum,
xemeneia i casa la iaia.
A quarts de vuit, en mig d’un carrer emboirat, les llums del cotxe deixen veure una casa de
pedra, envoltada d’arbres amb una petita llum que il.lumina el porxo.
Sense jaqueta i fent cas omis a la mare, arranquem a correr, pel cami empedrat que separa el
jardi de la porta principal.
La mare no es pot quedar, ella no té vacances.

- laia, iaia!
Una dona amb cara tendra, ulls plorosos i els bragos oberts ens abraga amb forga.
Quatre indicacions de la mare, petons i un adeu curt serveixen de comiat.
La iaia ens ha preparat un plat d’escudella calenta per sopar. No plou pero la boira és fosca i
humida.
Estem cansats, ultim dia d’escola, maletes, viatge... Badallem sense adonar-nos-en.
Tot i que és casa la iaia, aquells llits tan grans, majestuosos, ens fan respecte.

-Tic, tac, tic, tac!
Aquell compas del rellotge de ’avi ressona en aquella casa en silénci...

- Jana! Jana! On ets?
Jo, amagada en una mitja porta sota ’escala, escolto 1’Alex cridar. El joc sempre ens
envoltava. Em toca a mi amagar-me, cada cop és més complicat trobar un amagatall. La casa de
la iaia té molts racons. Amb els anys que fa que venim, son pocs els que ens queden per
descubrir.
La veu de I’Alex ja s’escolta de luny. La foscor d’aquell petit espai no em fa por.

- Espera, no puc, aquesta porta s’ha travat!
Crec que la forga cada cop és més intensa.

- Alex! Alex! M’escoltes?
No hi ha resposta, un silenci que m’angoixa i cap mena de sortida.

- Pst! Pst! Ei tu!
Aquella veu. no estic sola?
No goso girar-me, les mans encara empenyen aquella porta, la suor substitueix el fred.

- Pst! Pst! Qui ets?

Torno a escoltar la mateixa veu, una veu que em parla.



- Jana! Jana! On ets?

- Alex! Aqui! Ajuda’m!
Els nervis comencen a ser més presents, els ulls volen plorar, i el fred em fa tremolar.
El silenci torna.
Un petit xiulet, darrere meu, insisteix. Sense pensar-m’ho, amb veu forta crido:

- Qui ets? No hi ha resposta.
Sobtadament, una petita llum m’enlluerna. No hi ha sortida, tanco els ulls, respiro fons,

- Que¢ hi perdo?
Camino tantejant I’espai, no imaginava que aquest armari tingués tanta profunditat. La claror
cada cop és més intensa, la por comenca a deixar petjada en les meves cames, I’angoixa em fa
tremolar. On s6¢?
Torno a escoltar aquest xiulet, ara, més a prop, perd continuo sense veure a ningu.
Una petita finestra deixa entreveure un fi raig de llum. Queé s’amaga darrere?
La finestra és petita, pero suficient per veure una taula vella amb una cadira. Que hi fa aixo
aqui?
Pam! Un cop de porta esclata . Qui entra? Marxo? Qué faig?
El xiulet torna a escoltar-se, ara més fort. ..
Una ombra ¢és passeja per aquella habitacio. No aconsegueixo veure qui €s, i aquest xiulet no
deixa de sonar.
Inconscienment em tapo els ulls ajupida al terra. Aquella habitacio és més petita que un armari.
La taula és com la de la cuina de la iaia, de fusta. La cadira és petita, mig estellada, protegida
amb un coixi de quadres vermells.
El vidre de la finestra s’entela, fa fred. Tot i aixi el que veig a sobre la taula em deixa glagada.
Un plat fumeja, no mho puc creure, és un plat d’escudella com el que ens va fer ahir la iaia
Dolors per sopar!
L’ombra és mou pero continuo sense poder identificar-la. Un soroll em sorprén, un quadern cau
al terra. Les pagines estan guixades, gargots que no puc desxifrar, una barreja de curiositat,
angoixa i por em té paralitzada. Al mig de la pagina, hi ha un dibuix d"una nena. Tot és blanc i
negre, només unes lletres en Vermell, 1"inic que aconsegueixo llegir: Tu ets aqui.
Si miro de sortir no tinc escapatoria. La porta no és pot obrir i d"altra banda aquella finestra és
massa petita i no se a qui em puc trobar.

Per fi sento passes. Tantdebo sigui 1’Alex. Les passes s aturen davant la porta. La maneta es



mou. Algu intenta obrir des de fora.
- Obre! Estic tancada!
Silenci. La porta no s’obra i les passes continiien. No entenc que esta passant. Ningi m’escolta?
Sembla que els meus crits d"auxili no s’escoltin.
El xiulet torna a escoltar- se, ho fa com abans, sense parar i amb un so agut.
Em desperto6 de cop, encara sento fred, els llengols del 1lit estdn molls, la suor ha deixat rastre.
El 1lit és gran i estic sola.
El tic, tac ja no s’escolta, només el xiulet. El mateix xiulet del somni. M’aixeco i, nerviosa,
camino pel passadis. No hi ha rastre de 1’avia ni de I’ Alex. El passadis és llarg. Al fons, aquella
mitja porta sota 1’escala, continua tancada. No pot ser, aquell enganxds somni m ha deixat un
mal cos. Continuo caminant i no hi ha rastre de ningu. El passadis és llarg i cada cop m acosto
més a 1’amagatall. Amb els ulls entreoberts, potser per la llum del dia, passo de llarg i em
dirigeixo cap a la cuina.
El xiulet, cada cop més a prop de 1 orella, surt de la cuina.
Les cames em frenen, els nervis tornen a fer preséncia pero he de ser valenta. Amb veu suau:
- Taia? Alex? Sou aqui?
El silenci es barreja amb el xiulet angoixant.
La cuina de la iaia Dolors €s gran, plena d’estris, coberts de fusta i sempre amb un fruiter ple
de pomes.
Estic davant la porta, una passa més i potser trobaré respostes. M "agradara el que veuré? Vinga
Jana, tu ets aqui!
Aquella reflexiéo m’és coneguda. On 1'he escoltada? On 1'he vista? Cada cop tinc més sospites,
cada cop tinc més preguntes. Em rasco els ulls, sembla impossible el que m’esta passant.
L ultima passa arriba i per fi, aquest xiulet? La tetera de I’avia xiula, fumeja i deixa una olor
mentolada.
Respiro fons, alleugerida, tot té una explicacid. Quina nit més estranya, quin somni més estrany.
- Veus Jana? tanta curiositat et fa somiar, et fa imaginar coses on no hi sén!. - M"adono
que estic parlant sola, enmig d"una cuina gran, amb una olor caracteristica de casa la iaia.
La respiracio torna al seu ritme, la tensio es relaxa i un petit somriure em dona tranquil.litat.
I llavors, ho veig, sense adonar-me n fins ara, porto a la ma un petit manec, d’aquella
porta petita que no podia obrir, aquella porta que m'havia deixat a fosques, alla sota

1’escala, mentre jugaba amb 1"Alex, mentre dormia.






